文 / 齊簡
狹路相逢的對峙汽車,像兩隻面紅耳赤的過橋山羊;蛇形的路人穿過間隙,路旁放滿各式盆栽,大大小小,等待花開⋯⋯。在前往工作室的途中,我總在小巷間穿行,擁擠的巷道內,居民把花盆植栽放置在馬路上。這些門前盆栽所形成的「花園」景象,是現實,是形式,也是空間鬥爭的文化測度;為了展示,也為了佔領。
「花園」是戰火蹂躪後的想望,一種公領域與私領域相互干涉的體制邊緣。小致陋巷鄰里,大致國族爭端,土地正義總緊緊連繫著政治權力。茉莉花、野百合、太陽花⋯⋯,花是自然,花是性器。世界上許多文化中,花是女性的象徵,也寓意女性的全然奉獻[1]。我們可以說,每一座花園都是人類的「失樂園」,它象徵著人的源頭,一切的開始[2]。在字典裡,「garden」有兩層意義,一是花園,而另一個是公園的意思(a public park with flower…)[3]。在花園之「前」加了一個「後」字,成了後花園(back),我特別暗示一種較為隱蔽的私有領地,也意指「後」(post-)所難以言明的模糊語境。
在「後」的花園裡,即使人為征服了自然,也難免花開花落,滄海桑田。花總是花,同樣飛機也總是飛機。飛機「飛入」,飛入的現實轉化了視覺想像,這種想像活動即是時間,這樣的時間理解,只需直觀,並同時看著我們何以同時觀看一切事物,何以在這一切事物之間,創造出一種處境。
飛機穿越花園,是時間裂隙中的身體臨在,是自己與對象接觸的批判、嘲諷,或是一種宗教召喚,它相應著出於磚石沙塵的捻花煉金[4]。誠如屋外玩耍的男孩,手拿著一架飛機,在花朵上凌空穿越,恣意翱翔。
當飛機穿越花園,若自己不是在飛機裏,就是默默隱身-在「背景背後」。
[1]「我姊妹,我新婦,乃是關鎖的花園,禁閉的井,封閉的泉源。」引自聖經(歌4:12)。
[2]「耶和華神在東方的伊甸園立了一個園子,把所造的人安置在那裏。」引自聖經(創2:8-9)。
[3] 花園相對於先前2014個展《表面證物:公園》,弔詭畫廊,高雄。
[4]「拈花微笑」,出自佛教禪宗公案。「鍊金術」:容格 (Carl Gustav Jung) 認為,古代的鍊金術實際上是一種以自己的心靈發展為參照,對自然界現象的投射行為。