文 / 齊簡
狹路相逢的對峙汽車，像兩隻面紅耳赤的過橋山羊；蛇形的路人穿過間隙，路旁放滿各式盆栽，大大小小，等待花開⋯⋯。在前往工作室的途中，我總在小巷間穿行，擁擠的巷道內，居民把花盆植栽放置在馬路上。這些門前盆栽所形成的「花園」景象，是現實，是形式，也是空間鬥爭的文化測度；為了展示，也為了佔領。
「花園」是戰火蹂躪後的想望，一種公領域與私領域相互干涉的體制邊緣。小致陋巷鄰里，大致國族爭端，土地正義總緊緊連繫著政治權力。茉莉花、野百合、太陽花⋯⋯，花是自然，花是性器。世界上許多文化中，花是女性的象徵，也寓意女性的全然奉獻[1]。我們可以說，每一座花園都是人類的「失樂園」，它象徵著人的源頭，一切的開始[2]。在字典裡，「garden」有兩層意義，一是花園，而另一個是公園的意思（a public park with flower…）[3]。在花園之「前」加了一個「後」字，成了後花園（back），我特別暗示一種較為隱蔽的私有領地，也意指「後」（post-）所難以言明的模糊語境。
在「後」的花園裡，即使人為征服了自然，也難免花開花落，滄海桑田。花總是花，同樣飛機也總是飛機。飛機「飛入」，飛入的現實轉化了視覺想像，這種想像活動即是時間，這樣的時間理解，只需直觀，並同時看著我們何以同時觀看一切事物，何以在這一切事物之間，創造出一種處境。
飛機穿越花園，是時間裂隙中的身體臨在，是自己與對象接觸的批判、嘲諷，或是一種宗教召喚，它相應著出於磚石沙塵的捻花煉金[4]。誠如屋外玩耍的男孩，手拿著一架飛機，在花朵上凌空穿越，恣意翱翔。
當飛機穿越花園，若自己不是在飛機裏，就是默默隱身－在「背景背後」。
[1]「我姊妹，我新婦，乃是關鎖的花園，禁閉的井，封閉的泉源。」引自聖經（歌4：12）。
[2]「耶和華神在東方的伊甸園立了一個園子，把所造的人安置在那裏。」引自聖經（創2：8-9）。
[3] 花園相對於先前2014個展《表面證物：公園》，弔詭畫廊，高雄。
[4]「拈花微笑」，出自佛教禪宗公案。「鍊金術」：容格 (Carl Gustav Jung) 認為，古代的鍊金術實際上是一種以自己的心靈發展為參照，對自然界現象的投射行為。